本文摘自《张耀祠回忆录:在毛主席身边的日子》,张耀祠著,中共党史出版社出版
关于毛泽东主席在滴水洞与世隔绝11天,社会上众说纷纭,传得沸沸扬扬。的确这11天,是毛泽东思绪最复杂的11天,也是谜一般的11天。在这个“西方山洞”里,他唯一的一次外出,仅走出洞口约300米远,没有见过任何人。现将毛泽东主席在滴水洞的前后情况记录如下。
在韶山西面,有三座山峰,南面是龙头山,北面是黄峰山,西面是牛形山,滴水洞就被环抱其间。它占地约五平方公里,只有一条公路蜿蜒能至。它的豁口是韶山水库,深幽清雅。三面树木挺立,杜鹃火红。有两山陡立,过去原有一桥,桥下是小溪,桥头边有一个山洞,即使是天干大旱,洞中仍滴水不断,回声悠扬,其韵如琴,这就是滴水洞。只因毛主席由东而至,所以称它为“西方山洞”。
毛泽东的祖祖辈辈都在这里辛勤劳作。当地人很迷信风水,毛泽东的祖父也是很信这个东西的。
有一次,毛主席讲:“我的老祖宗就住在滴水洞旁边的虎歇坪,为了选择这个地方,请风水先生卜了11天时间。”
毛主席还讲:“为什么又搬到上屋场(即现在的毛泽东故居)来了呢?我父亲早年还是一个很勤奋的人,他没有看重风水,而是看重了这一片的土地好。”
毛主席给我们讲了一件趣事:他的祖父毛翼臣有一个哥哥叫毛德臣,他们在虎歇坪干活时,发现这个地方很干燥,任何时候的雨水都淋不到。毛主席说:“他们活着就在考虑死后的归宿,两人都想埋在这里。还不仅仅因为这里干燥,因为他们请了一个风水先生看了的,说这里是一个风水宝地,正好在‘龙脉’上。于是两兄弟争吵不休。”毛主席笑着说:“我看这个风水先生既会挑拨离间,又能平息一些事情,他说:‘这块土地告诉我,你们两人谁先死谁就埋在这里。’奇了,风水先生还能与土地对话。”他还说:“只有在封建时代是这样,谁愿意早一点死呢?死是一种自然规律,谁又控制得了呢?”
毛主席沉静地讲道:“不过,老祖宗是不能忘记的,我至今还很怀念我的母亲,我母亲非常善良,非常慈祥,济困扶贫,爱老怜幼,我不能忘记她啊!”
毛主席讲这番话时,两眼含着泪光。谁能理解主席的这一孝母之心呢?有一次,毛主席看韶山县志,他说:“蒋介石要挖我的祖坟,这是失民心嘛。失民心者失天下。”毛主席讲这话时,是很高兴的,因为中国共产党最终胜利了,打败了蒋介石。同时,从另一个方面看,毛主席也是很讲民心的,他有一颗慈祥的心。
在大搞农田基本建设中,截断了山沟,滴水洞不复存在了,但两山相夹,仍是一个大洞。毛泽东对滴水洞有着特殊的感情,他的很多亲人去世后就埋在这一带山上。
毛主席喜欢这个地方,夏日凉风习习,气候宜人,是一个避暑的好地方。1959年6月26日,毛主席回到了阔别32年的故乡。陪同毛主席的有公安部部长罗瑞卿、湖南省委第一书记周小舟等同志。那次,我没有去。但后来得知毛主席对周小舟同志建议说:“你们省委研究一下,在这个山沟里修几间茅草房,省里开个会,其他领导来休息一下也可以嘛!”
毛主席又讲:“我老了回来住一住。”
毛主席讲的修几间茅草房,两年后变成了几座别墅。
在滴水洞的万绿丛中,有一座青灰色的四屋脊的平房,那就是被称作1号楼的房舍,是毛泽东的下榻处。1号楼背靠毛家的祖坟,由坟地延伸而至,面朝龙头山,似乎也有风水先生测定。房屋倚山而建。房内有会客厅,还有两套住房。从1号楼至2号楼的回廊上,有几间偏房,是给工作人员居住的。1966年,我随毛主席南巡,就同湖南省公安厅副厅长高文礼、新华社摄影师钱嗣杰住在2号楼。2号楼是2层楼的客房,共有24间。3号楼有3层,就在进洞不远的山脚下,距1号楼约有600米,是8341部队和省委接待处同志的住宿地。
在20世纪60年代初,滴水洞一度成为禁区。修建它的时候,被称为“二·三”工程,对外是绝对保密的。修成后,除个别领导同志在此小住外,一般的人不得进入。由此,本来就很神秘的滴水洞,越发蒙上了神秘的色彩。
1966年6月15日,毛主席乘专列离开了风景秀丽的杭州,当日到达南昌住了一晚。
6月16日,专列直奔湖南长沙。毛主席在九所3号楼住了一个晚上。
6月17日下午15时,湖南省公安厅副厅长高文礼、省委接待处处长肖根如陪同我们一道直奔滴水洞而来。
毛主席坐在一辆吉姆车上,我同高文礼同志坐在前卫车上带路。毛主席的一前一后均有轿车。前后轿车上面坐的都是警卫人员。
到了滴水洞口,8341部队一部分住进3号楼,毛主席住1号楼,我和高文礼、钱嗣杰及一部分警卫部队住2号楼,都是事先安排好了的。毛主席下了车,沿着1号楼边走边看,抬首望望葱绿的群山,他高兴地说:“这个洞子天生一半,人工一半,怕是花了不少钱哪!既然修了,就要管理好,不要破坏了。”
这是毛主席继1959年后第二次回故乡。那一次,他写下了“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。”这一回他又要写下一些什么呢?我们揣摸不透,但是可以看出,毛主席是有心事的,需要有一个安静的地方,思考问题。毛主席选了家乡的滴水洞,这是有历史意义的。
时值仲夏,气温较高,滴水洞别墅没有冷气设备。肖根如处长亲自从长沙用卡车拉来几个大木桶和几块冰,冰块放在木桶里,用电风扇把冰块吹融变成冷气,使室内温度降低。这项工作由郭国群、曾彩谋同志精心管理,搞得很好。
毛主席看了很高兴,他幽默地说:“这种‘土空调’不错嘛。”
毛主席1966年6月17日来到“滴水洞”,日日夜夜看文件、材料、报纸等。他特别看了林1966年5月18日在北京中央政治局扩大会议上的讲话。
然后,林又大讲个人崇拜,他说毛主席的伟大作用时,不是论述毛主席正确的政治路线,而是大讲“天才”论,“句句是真理”,“四个伟大”,“大树特树”等。
毛泽东同志一向反对个人崇拜。早在1948年8月15日,他在写给华北大学校长吴玉章的信中就坚决反对把他的名字与马恩列斯并列,指出:“‘中国革命经验’是包括中国共产党人(毛泽东也在内)根据马恩列斯理论所写的某些小册子及党中央各项规定路线和政策的文件在内。”“因此不能说毛泽东主义。”
1950年5月,毛泽东获悉沈阳市决定为他铸造一尊铜像,当即表示反对。5月20日,他在沈阳市政府致中央新闻摄影局的公函上指示:“铸铜像影响不好,故不应铸。”并在公函“铸毛泽东铜像”旁批道:“只有讽刺意味”。
毛泽东讨厌个人崇拜。他说:“‘紧跟’、‘三忠于’、‘四无限’,讨嫌。‘跟’应当跟党,我历来是路线对了,我支持;错了,我反对,敢于反潮流。‘跟’不要跟个人,个人是会变的……”
林大肆宣扬“人性”和“天才”的观点,使毛泽东深感不安,他在私下里指出了“林的观点反马克思主义的性质”。
毛泽东同志看出了林许多讲话的用意后说,他是要利用我去当现代造神运动中的神——“钟馗”。“我猜他们的本意,为了打鬼,借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。”“前途是光明的,道路是曲折的。”他的这些话,都写进他给jq的信中了。
毛泽东在写给jq的信中说:“天下大乱,达到天下大治。……而现在的任务,是要在全党全国基本上(不可能全部)打倒Y派,而且在七八年以后要有一次横扫牛鬼蛇神的运动,尔后还要有多次扫除。”
毛泽东那时对林既有看法,又有些宠爱。在每天看到的文件、材料和报纸中,都有林吹捧毛泽东的话,他看了非常不自在。特别是林讲毛主席的话“句句是真理”,“一句顶一万句”,毛泽东抱着疑惑的眼光自问道:“我的话真有那么管用吗?”
毛泽东主席要发动一场“WG”的决心已经下了,他说:“烧一烧官僚主义,但不要烧焦了,烧焦了就不好吃了。”
我个人认为毛泽东主席要发动“WG”运动,其任务、方针、政策、指导思想、方法、规模和时间等,大概就是在滴水洞中形成的。
毛泽东说:“这样的运动时间不能太长了,两三年足矣!”
毛泽东主席在滴水洞也想到了游泳。1959年他去过韶山水库游泳,这次毛主席是不是还要去游泳呢?要到哪里去游呢?
一天,毛主席叫我去,他说:“耀祠,你去看看青年湖能不能游泳?”
我说:“好,我现在就去。”
我没有带任何人就去了青年湖。去了一看,说是湖,其实是一个大水库,在两山之间筑起一个大坝,这样储了很深的水,黑压压的,水深难以见到底,水面很清,是个游泳的好地方。
我在这堤岸上边走边看时,走来一个中年农民,拿了一把锄头,他见我观看水库,便叹气说:“修这水库,把上面大片的土地淹了,这些土地都是很好的土地,如果毛主席知道的话,他是绝不会同意的。”
我回到滴水洞,对毛主席说:“青年湖可以游泳,水深,水面很清,是个游泳的好地方。”
我说:“我在那里碰见一个中年农民。”于是我把这个农民所讲的话学说了一遍,讲到毛主席“是绝不会同意的”时,毛主席“嘿嘿嘿”地笑了。
一向爱好游泳的毛泽东,这次却没有去游。
毛泽东没有离开过滴水洞,要说离开,也只不过有300米远。整天都在房子里。
1966年6月22日上午,毛主席从房里走出大门,看见大门口旁摆着一个轮椅,感到好奇,想坐一坐。毛主席刚坐上轮椅,曲琪玉、高文礼两人推着就向外走,我和钱嗣杰跟在后面,毛主席坐在轮椅上,有一种天真的童趣。
马路左侧紧靠大山,上不去。马路右侧是一条20米宽的深沟,沟里一条小溪流过,水很小。再往右,仍是大山,大雨滂沱时,山洪直泻而下,汇入这条小溪,轰轰作响,直往韶山奔去。
毛主席坐在轮椅上,左看看,右瞧瞧,都是青山和大沟、溪水。群山依旧,溪水如常,他没有多少兴味了,说:“哎,我们还是往回走吧!”
这样,我们推着毛主席从原路回来了,最多不过300米远。
这时,毛主席同我们照了一张相,这张相片,我至今还珍藏着。